Convoque seu buda

“Os vaga-lumes desapareceram? Certamente não. Alguns estão bem perto de nós, eles nos roçam na escuridão; outros partiram para além do horizonte, tentando reformar em outro lugar sua comunidade, sua minoria, seu desejo partilhado”. São com essas palavras que Georges Didi-Huberman encaminha o encerramento do seu livro Sobrevivência dos vaga-lumes.

Antes, o autor escreve que “o ‘verdadeiro fascismo’ é aquele que tem por alvo os valores, as almas, as linguagens, os gestos, os corpos do povo. É aquele que ‘conduz, sem carrascos nem execuções em massa, à supressão de grandes porções da própria sociedade’, e é por isso que é preciso chamar de genocídio ‘essa assimilação (total) ao modo e à qualidade de vida da burguesia”.

Didi-Huberman está analisando “o poder específico das culturas populares, para reconhecer nelas uma verdadeira capacidade de resistência histórica, logo, política, em sua vocação antropológica para a sobrevivência”. Reconheço semelhante gesto em alguns rappers brasileiros, a saber, entre outros: Mano Brown, Emicida e Criolo.

Ouço Criolo como um vaga-lume antropófago, contemporâneo, deglutindo as inúmeras referências da cultura brasileira e mundial. As canções do disco Convoque seu Buda (2014) são tão autônomas quanto dependentes na montagem abstrata, via deslocamentos, dessa cultura. Os sujeitos cancionais criados são vaga-lumes que sobrepõem tradição e contradição.

A rede de citações, reminiscências e referências a textos extra cancionais aponta a inquietação de Criolo com a existência. E “o que mais pedir a um filósofo senão inquietar seu tempo, pelo fato de ter ele próprio uma relação inquieta tanto com sua história quanto com seu presente?”, pergunta Didi-Huberman.

Dos jogos sonoros aos elementos da sociedade do espetáculo, passando por referências religiosas, nos exemplos a seguir, podemos identificar os alicerces contraditórios, e, por isso, brasileiros, da cultura trabalhada por Criolo: “Nin-Jitsu, Oxalá, Capoeira, Jiu-Jitsu / Shiva, Ganesh, Zé Pilintra e Equilíbrio” (“Convoque seu Buda”); “Rap é forte, pode crer, Ui monsieur / Perrenoud, Piaget, Sabotá, enchanted” (“Esquiva da esgrima”) “Temos de galão Dom Perignon / Veuve Clicquot pra lavar suas mãos / E pra seu cachorro de estimação / Garantimos um potinho com pouco de Chandon” (“Cartão de visita”); “Alô, Foucault, cê quer saber o que é loucura? / É ver Hobsbawm na mão dos boy, Maquiavel nessa leitura” (“Duas de cinco”); “Fetiche de playboy é colar com Barrabás” (“Fio de prumo”).

Mas a complexidade das citações não se limita aos textos das canções. Notem-se também as sobreposições sonoras. Por exemplo, podemos perceber a criação de outros objetos melódicos, na textura de “Esquiva da esgrima” - maracatu, rap, capoeira em amálgama - , bem como na mistura de percussão de samba com levada de guitarra elétrica (“Fermento pra massa”).

Aliada a isso, adensando o emaranhado de fios-signos, há a voz de Criolo. Para cada canção uma entonação, um modo de dizer, uma performance, um gesto vocal à procura da batida perfeita do fazer cancional.

A voco-performance de Criolo – canto/falado, fala/cantada – equilibra-se entre o épico e o trágico, ou seja, entre a voz do povo de um lugar e a subjetividade. Esse jogo entre local e universal amplia e potencializa a presença dos sujeitos cancionais: “Verso mínimo, lírico de um universo onírico” (“Esquiva da esgrima”). Sem contar com a ironia utilizada na performance vocal de “Cartão de visita” adensando o esnobismo burguês apresentado na letra, por exemplo. “A questão dos vaga-lumes seria, então, antes de tudo, política e histórica”, escreve Didi-Huberman.

Por sua vez, a contundente beleza terrível de “Casa de papelão”, canção que aborda frontalmente o horror do crack e da falta de moradia, é exemplo disso: “Olhos nos olhos sem dar sermão / Nada na boca e no coração / Seus amigos são um cachimbo e um cão / Casa de Papelão (...) Toda pedra acaba, toda brisa passa / Toda morte chega e laça (...) Prédios vão se erguer e o glamour vai colher / Corpos na multidão”. Não à censura e sim ao olhar social dignificante, pois “Cada maloqueiro tem um saber empírico” (“Esquiva da esgrima”).

Penso ainda que “Plano de Voo” exemplifica bem o gesto antropófago de Criolo. Letra, melodia e voz se amalgamam numa narrativa falhada, numa não-narrativa. Temos aqui uma colagem, apropriações de elementos que não se adequam, mas constituem a pintura abstrata potencializadora de voos do pensar. As múltiplas imagens evocadas na letra proliferam o conteúdo do “plano de voo” condensado no título da canção.

Vale lembrar que em “Chuva ácida” (Ainda há tempo, 2006), Criolo convidou: “Vamos parar com isso, aprender sobre a coleta seletiva de lixo”; e em “Lion man” (Nó na orelha, 2011) Criolo cantou “Vamos às atividades do dia: / Lavar os copos, contar os corpos e sorrir / A essa morna rebeldia”. Agora, em “Casa de papelão”, ele convoca: “Vamos cantar pra nossos mortos / Vamos chorar pelos os que ficam / Orar por melhores dias / E se humilhar por um novo abrir”, recusando o espetáculo comercializável e exaltando a dignidade civil.

Nesse sentido, Criolo imita o caos da cidade, a caoticidade, por evocar a natureza da cidade na língua da canção, promovendo um pensamento farmacêutico daquilo que envenena. E vice-versa: “Do monstro que se constrói com ódio e rancor / A cada gota de bondade uma de maldade se dissipou” (“Plano de voo”).

Mas é em “Fio de prumo” que a antropofagia, isso que nos une socialmente, economicamente, filosoficamente, alcança a justa solução estética. Depois de uma introdução instrumental ruidosa, “Fio de prumo” abre com “Padê onã”, de Douglas Germano, na voz de Juçara Marçal. É o preparo do encerramento dos trabalhos do disco. É saudação e canto a Exu, Vodu e mensageiros da travessia e do destino. Todos juntos no padê do céu dos orixás. Nesse sentido, fio de prumo é instrumento usado na construção civil e, no caso, do cidadão – tema nodal das canções de Criolo. E fio de prumo é o bastão de Exu, orixá da comunicação, dos contatos.

Como vemos, em Convoque seu buda a ideia não substitui o sensível, a vida nua, a experiência crua. Ao contrário. “A poesia existe nos fatos”, escreveu Oswald. Criolo imita na voz a natureza das mundivivências que canta e inscreve vigor ao estilhaçar a narrativa – “Aço, peito, flecha, caminho / Magma, lava, inveja, vizinho” (“Fio de prumo”) – de seus sujeitos cancionais tiranizados pela língua e pela vida.

Criolo é vaga-lume. Afirmo isso por encontrar na sua obra-vida um “saber-vaga-lume. Saber clandestino, hieroglífico, das realidades constantemente submetidas à censura” (Didi-Huberman). Em Criolo, “as imagens sonhadas sob o terror [“A estética do mal no terror psicológico”] tornam-se então imagens produzidas sobre o terror” (idem). Criolo implode os tipos que estão na base de nossos julgamentos éticos e políticos, colocando de pé uma nova ontotipologia: “Cada coração é um universo e ainda tem que bombear o sangue”, diz. A obra de Criolo convida: Se oriente, rapaz. Se afroriente, rapaz.

***

Fio de prumo (Padê Onã: Douglas Germano)

(Criolo)

Laroyê Bará

Abra caminho dos passos
Abra caminho do olhar
Abra caminho seguro para eu passar

Laroyê Legbá Tomba o mal de joelhos
Só levantando o Ogó
Dobra a força dos braços que eu vou só

Laroyê Eleguá
Guarda Ilê, Onã, Orum
Coba xirê deste funfum
Cuida de mim que eu vou pra te saudar

Muros de concreto: infeto

De pedra, cal, cimento: dejeto

Aponta pra cabeça: Ori

A cidade um cronista: Ogi

E a dobra do dorso do operário na rua

Labirinto, fauno, sombra, luz da lua

Aço, peito, flecha, caminho

Magma, lava, inveja, vizinho

Posto de saúde dos anos 80

AAS, Benzetacil, cibalena

Vida real dessa filosofia

Máquinas comem você, meio dia

O ponteiro, o relógio, a corrida pro pódio

A estética do mal no terror psicológico

Espelho, perdão, lâmina, credo

Ocupar essa praça, honesto

A favela aguarda atenta ao revide

Manifesto vira piada, declive

Corrida clichê desagradável, Pai

Fetiche de playboy é colar com Barrabás

Todos os dias na biqueira alguém vai

Pra deixar um pouco mais a alma em stand by

O que faremos, então? Sem provocar alarde

Sepulcro mediano me mate nessa tarde

Beberemos

Nesta água, Nicodemos

Oremos

Pois vamos suar veneno

Banca de jornal

Uma das aprendizagens mais definitivas que os estudos de poesia me proporcionaram é, através das figuras de linguagens, em especial, da metáfora, poder circular o objeto sem nomeá-lo. Isso me instiga. Poder dizer sem dizer. Mostrar sem mostrar. Os modos como o escritor, o artista trabalha a linguagem a fim de não “entregar o ouro”, de exigir a atenção do leitor. Tento levar isso para a vida. Por isso uma de minhas questões centrais atualmente é: como denunciar o absurdo da existência sem nomear os tiranos e, consequentemente, sem dar visibilidade a eles?

Creio que a arte, a poesia pode contribuir muito à política nesse sentido. É por aí que entendo quando Baudelaire diz algo como: “para ser poeta preciso falhar como homem”. É quando ele se desloca – coloca-se na travessia rosiana – do sujeito civil em direção ao sujeito poeta que ele consegue fazer a linguagem ordinária e cotidiana falhar (pane no ordenamento) e se autoquestionar através da arte.

O presente, portanto, será sempre vivido por esse afastamento doloroso do poeta em inquieta relação com a vida. Tencionar as potências e as fragilidades do desejo (vontade e impossibilidade), desse desejo direcionado ao saber, o que já é em si uma ação política, me parece, é o que define o artista moderno, no caso, Baudelaire, para ficarmos no mesmo exemplo. Mas isso pode ser expandido ao nosso tempo.

É por aí também que leio a contundente beleza terrível de um capítulo como o “Um mundo de gente”, do livro Há mundo por vir?, de Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro. Estar na travessia entre a irreversibilidade do feito e o desejo de fazer parece nos constituir.

Concluí o livro com a sensação de que urge falharmos mais como homem para podermos onçar, como no conto rosiano “Meu tio o Iauaretê”. Querer ser homem, diferenciando-nos ao máximo dos outros animais, parece, tem nos levado ao colapso. Antes tivéssemos querido ser onça. Ou jabuti.

Voltando às metáforas, ou seja, à contribuição da arte para a política, penso ainda em Platão, no uso que o filósofo faz da poesia. Platão julga Homero como um veneno, identifica o nefasto na obra homérica, mas não deixa de valorar essa obra em benefício da construção da cidade ideal, ordenada.

Ora, se toda ação política é teórica, ou seja, busca a estabilidade, cabe à arte exercitar o estar sempre no devir, naquilo que escapa; transvalorar o erro em acerto-mais-erro deleziano. Apropriar-se dos signos tiranos e fazer deles reflexão social, penso, é a difícil tarefa que se apresenta para todos nós hoje.

Um exemplo contemporâneo disso está no fato de que não à toa as mesmas mídias que criminalizam os movimentos sociais fingem surpresa diante do conservadorismo que se anuncia na política e na sociedade. Usaram os movimentos, cooptaram suas pautas. Ou pensam que cooptaram. Cabe à arte dar o troco. Desviar-se dessa ordem é tarefa do artista, do louco – esses que estão mais na travessia do que nos polos.

Penso nisso tudo enquanto ouço o novo disco de Tom Zé – Vira lata na via láctea (2014). Tom Zé é talvez o nosso maior exemplo do não envelhecimento do artista. Isso não se deve apenas ao constante contato com jovens, e sim à sua mentalidade desejante e desejada. “Não há quem cure a curiosidade da humanidade”, canta Tom.

Atento aos sinais, “antena da raça”, se em “Povo novo” Tom Zé cantou “Olha menino, / que a direita já se azeita, / querendo entrar na receita”, na canção intitulada sintomaticamente “Esquerda, grana e direita” ele cita o educador Paulo Freire: “Quando o trabalhador cresce na sociedade e tem oportunidade de ser protagonista da História – ele pratica o método do opressor porque foi o único método que aprendeu; então, ele só sabe agir como o opressor”. Denunciando o lugar de travessia conferido à grana na contemporaneidade. “Dinheiro vem tiranizar / Dinheiro quer ditadurar”, canta em “Mamon”.

Já em “Papa perdoa Tom Zé”, ironiza: “Meu coração fundamentalista / Pede socorro aos intelectuais / Pois a diferença entre esquerda e direita / Já foi muito clara, hoje não é mais”. E completa, como “a garotinha ex-tropicalista agora militando em um movimento”: “Quero civilizar o capitalismo selvagem / Quero trazer a luz pra toda ignorância / Como bem-feitora – não desejo o mal / Assim como não quis o velho amigo Cabral”.

Sobre o império das grandes corporações da mídia, Tom Zé joga com os nomes de revistas e jornais ditadores de opinião: “Veja, isto é pouca / Lenha no grande bate-boca / E ainda escrevo uma carta capital / Para os caros amigos desta banca de jornal”. A enunciação de “é pouca”, referindo-se à revista Época, é sagaz, já que logo a seguir, em verso único, temos a referência à revista Carta Capital, que estaria no lado oposto às outras três gravadas num mesmo verso.

Mas a ironia não cessa: “A formiga carrega a folha / Do estado de são paulo ao Piauí / Enquanto isso a cigarra quer ser vip / Pra sair contigo na capa da ti-ti-ti / Caras, quem pra matar”. Ou seja, tudo se resume no desejo de hiperexposição individualista. “Quem lê tanta notícia?”, perguntaria o tropicalista Caetano Veloso.
Articulando, deglutindo, ruminando signos de poder capitalista, Tom Zé tece um disco repleto de críticas costuradas pela alegria, essa “prova dos nove”, como diria o também antropófago Oswald de Andrade. Alegria transvalorada em ironia machadiana e humor tomzeniano.

***

Banca de Jornal

(Tom Zé)

Veja, isto é pouca

Lenha no grande bate-boca

E ainda escrevo uma carta capital

Para os caros amigos desta banca de jornal

A formiga carrega a folha

Do estado de São Paulo ao Piauí

Enquanto isso a cigarra quer ser vip

Pra sair contigo na capa da ti-ti-ti

Caras, quem pra matar

Desencantamento tóxico

Pelo menos desde Platão, somos educados a reconhecer um tipo aceitável de audição. A música nova desestabiliza a lei e precisa ser evitada. Resistir ao novo tornou-se tarefa para os protetores e conservadores (responsáveis pela educação do guardião-cão) da cidade ideal, ordenada, organizada, justa. Platão reconhece o poder e a nocividade da arte. A música de muitos acordes provoca desejos inapropriados ao guardião. O risco está no homem ser demasiadamente humano.

Tomando a justiça por uma modelagem que ajusta o cidadão à cidade, Platão determina que o modo de expressão e a palavra dependem do caráter da alma, submetendo a música (a arte das Musas) à palavra. Logo, o teatro ao diálogo. Platão exalta o belo e define as virtudes: sapiência, coragem, sensatez, justiça. Ora, o mais belo é o mais desejável. Cabe ao feio, ao desmedido, à inconstância, à physis serem expulsos da cidade ideal.

Isso atravessa o nosso "gosto" artístico ainda hoje. Aliás, como se gosto e arte tivessem algo em comum. Aparece em nossos modos de resistência a tudo que nubla o "bom gosto", a harmonia até então supostamente estabelecida pelos padrões do "homem do bem" (representante do bem). A música polifônica e as vanguardas sonoras, por exemplo, desestabilizam certezas sobre aquilo que aprendemos ser música, quando não, pior: "a boa música". Se o sujeito está no desejo particular, e não foi possível expulsar (continuamos tentamos) os artistas de nosso convívio, cabe às forças de proteção e conservação estabelecerem regras rígidas para essa convivência. A ideia de refinamento, de qualidade coopta os saberes e desejos particulares: tipifica, retira o rosto do ouvinte.

Ouço o disco Ilhas de calor de Negro Leo como uma exaltação ao contrário de tudo isso. A voz indomável, os acordes dissonantes, os sujeitos loucos, as estruturas sociais tiranas denunciadas são um elogio à physis, à natureza humana. A cólera que Platão reconhece apenas como atributo dos deuses é incorporada nos sujeitos cancionais criados por Negro Leo - sujeitos que são "o próprio vício-pessoa", como diria Álvaro de Campos.

O disco é uma rede complexa de fragmentos, versos-denúncias, versos-acusações, versos-líricos, temas circulares. Listas aleatórias de sensações e de impressões marcam as estruturas formais das letras e interferem na enunciação vocal. Assumo aqui o risco de extrair uma canção do todo artístico: "Desencantamento tóxico", de Thomas Harres, Felipe Zenícola, Eduardo Manso e Negro Leo.

O sujeito que berra, grita e canta nessa canção experimenta sensações e se vicia na existência: "Tóxico de todo santo dia". Na contramão do guardião platônico, mais do que querer conviver na cidade, ele traz os dilemas da cidade na voz, nos gestos vocoperformáticos. Ou seja, o sujeito cancional de "Desencantamento tóxico" é o duplo, o outro do guardião imaginado por Platão. É o duplo porque assume o poder ficcionalizante da razão - ao denunciar, por exemplo, "Nelson Mandela morreu / Monotonia das celebridades" - e nega a beleza de raciocínio, já que trabalha com gestos cancionais caóticos.

As imagens criadas estão sempre em choque entre si. Do mesmo modo que estão em crise os acompanhamentos instrumentais: a bateria de Thomas Harres, o baixo de Felipe Zenícola, a guitarra de Eduardo Manso e a voz de Negro Leo. O resultado presentifica a falência de nossos modelos de cidade, de vida urbana: "Meninos / Pretos / Protestantes / No contra-luz do carro alegórico / Polícia no meio-dia". E não seria o Brasil o arquipélago dessas ilhas de calor?

A destemperança vocal de Negro Leo anuncia que a justiça está corrompida por quereres individualistas e não se ajusta mais igualmente a todos. Os ritmos variados e as harmonias perturbadoras são a tradução da doença do corpo e da alma do sujeito cancional aqui anunciado. A música aqui não acaba no amor do belo. O sujeito imita a cidade e o horror que ela produz ao exigir a ordenação, a capacidade discursiva. Em reposta, no lugar da cidade ele ergue e instaura os desejos - sexo, fome, festa, grito, máscara - multiplicando-se, para se sentir, para sentir tudo, extravasando. 

***

Desencantamento Tóxico
(Thomas Harres / Felipe Zenícola / Eduardo Manso / Negro Leo)

Terror adventício em escorpião
Morte em marte
Vida extrínseca
Cólera da crença

Baratas na viação
Porra! Flagelo de padres

Nelson Mandela morreu
Monotonia das celebridades
Prece da aceleração
Meninos
Pretos
Protestantes
No contra-luz do carro alegórico
Polícia no meio-dia
Tóxico de todo santo dia